トップ 追記

日々の破片

Subscribe with livedoor Reader
著作一覧

2017-08-07

_ 靴磨きはどこへ行ったのか

おれの爺さんは復員して来てからしばらくの間は、虎ノ門の靴磨きの親分のところで靴磨きをしていたそうだ。

虎ノ門といえばアメリカ大使館があるから、おそらくそのあたりでは靴磨きの需要があったのだろう。

その後はそれなりに元手ができたこともあり、皮革繋がりで別の業界へ進むことになったのだが、そのあたりの物語は今になって思えばえらく面白そうだが、関係者がほとんど鬼籍に入った今となっては後の祭りの笛太鼓だ。

というわけで、子供の頃、母親(爺さん直伝)から靴磨きの仕方を教わり、それで父親の靴を磨いていたものだ。まず、靴墨をブラシにちょいと付けてブラシングする。伸ばしながらブラシングする。靴墨は最初に付けたチョイだけで充分だから、それを良く伸ばしながらとにかくブラシング。で、さらにブラシングして終わり。ムラがあったりして必要があれば仕上げにボロ布でちょっと磨くとなおよい。

で、これが高学年か中学くらいの頃に何かで読んだ靴の磨き方と全然違う。物の本では、ブラシで埃や塵や汚れを落としてから、やにわに靴墨を布に取って磨き上げることになっている。

全然違うのだが、おれが教わった方法は焼け跡の虎ノ門を縄張りにして靴を磨いていたプロ直伝なのだから、不思議なこともあるものだとは思った。

今になって考えれば、少ない量の(それほど質の高くない)靴墨を使っていかに早く低コストで、しかも顧客満足度を高めるか、という工夫の産物なのだろうと思う。

というわけで、爺さんは一時的に靴磨きをしていたらしいが、おれが子供の頃は駅前とか、渋谷だと今の大和証券のあたりとかに、靴磨きの老人が数人はいて、靴を磨いていた。

今はどこにも居ないんだな、これが。中学の頃は履いたままの靴を突っ込むと磨いてくれる自動靴磨き機みたいなものも出てきたような記憶があるのだが、これもあっというまに消えてなくなった。

でも、革靴がなくなったわけではないし(と、今、リーガルの靴が目の前にある)、なんで靴磨きってなくなったんだ?

えらく磨きやすくなったからってのはありそうだ。

KIWI(キィウィ) 革用つや出し剤 エクスプレスつや出しスポンジ 全色用 7ml

KIWIといえば、靴磨きのプロ御用達だったのだが(子供の頃使ってたのもKIWIだった)、コンシューマ用製品で生き延びているわけだな。で、コンシューマでも十分にきれいに磨ける。

スニーカーやサンダルのシェアがでかくなって靴磨きがそれほど必要なくなったからというのはないわけではなさそうだが、そうはいってもオフィス街に行けばみんな革靴を履いているから、それだけが理由でもなさそうだ。

というわけで、靴磨きという職業が消えてなくなったのが不思議なのだった。

ユンボギの日記を読むと、ほとんど浮浪児のユンボギが靴磨きを始めるくだりがあって、全然艶が出ないのでツバをつけて磨いていると、靴の履き手が「小僧、それはやめてくれ。でもまあ、仕事を始めたばかりで慣れてないみたいだから勘弁してやる」とむしろ余分に金を払ってくれたというようなエピソードが出て来て不思議に思ったりもしたものだ。おそらくKIWIではないのだろう。

ユンボギの日記―あの空にも悲しみが(李 潤福/塚本 勲)

(しかし、なんでこの本の内容をやたらと覚えているのか謎だ)

どうも、国力が上がると靴磨きが不要になるというか、貧富の差を象徴させる職業なのかも知れないな。

靴みがき [DVD]

というわけで、本当に現代のルアーブルに靴磨きは存在するのだろうか?

ル・アーヴルの靴みがき 【DVD】


2017-07-29

_ UNIXプログラミング環境

アスキーの鈴木さんから頂いたUNIXプログラミング環境をざっと読み返して(だと思うんだけど、もしかすると実は初見かも)いろいろ考える。

1985年のまえがきがついているのだから、30年以上前の本だ。

読み始めて、すぐに、そうそう、昔(といっていいよな)はstty(セッティ)がすごく重要だったよなとか思い出す。間違えてバイナリーファイルをcatしたりviで開いたりすると、端末制御が無茶苦茶になって、改行されなかったり、エコーバックされなくなったり、操作できなくなる。かといって、Alt-F3で切り替えて殺したりとか、Xをクリックしたりして殺したりはできないから(つまり、RS232Cとかで本体と端末がつながっていて、その線にデディケート(日本語でなんと言うんだっけ?)されているから、その端末についているキーボードでどうにかするしかない。でも、Unixのシェルは忠実に口を開けているから(その前に:qが必要かも知れないわけだが)、sttyでリセットしてやれば済む。完全に覚えていないが、そのための魔法の呪文みたいなものがあったのだった。

で、nohupだ。そうそう(まあ、今でも使っているとは思うけど)。

そんな過去の亡霊のような本なので、当然、2つの考えが浮かぶ。

1つは高速道路主義者のおれで、いらんいらん、30年前の本がなんの役に立つ? 今は高度に専門化されているんだから、こんなUNIXの思想と仕組みと汎用コマンドについて書かれた常識本なんか読むだけ時間のムダムダ。

しかしもう1つはこう言う。おっさんたちは、これが基本として叩き込まれているわけで、少なくとも教養として知っているといないじゃ大違いじゃん。sttyは使う必要ないかも知れないし、今更edのコマンドを覚えても(昔は、viを使っていて操作を誤ってed(だと思うんだけどexだったか?)モードに入ってにっちもさっちもいかなくなることが度重なって結局ある程度覚えざるを得なかった)意味ないかも知れないけど、ファイルシステムやsortやsedみたいな基本中の基本コマンドを学んでおいて少しも損はないし、実際に使うシェルはbashやzshになっているかも知れないけど、シェルはシェルだし、全体を通して語られる小さな部分を組み合わせてユニなシステムを構成するという考え方とか、意味なさそうだと思ったところだけ読み飛ばしても十分にお釣りがくるほど価値があるじゃん。

シェルプログラミングの基本が学べる5章。

フィルタ(実はあらゆる点で考え方は再利用できる)について学ぶ4章。

システムコール(特にファイルシステムとプロセス)についての7章。

このあたりは、教養というよりも基盤知識として頭に入れておいたほうが良い(ものがコンパクトにまとまっている)。

白眉は8章のプログラム開発だ。

多分、想像できるものとは異なる。

演習として作るのは電卓なのだが、Cは知っていることを前提として、ここで特に重視されているのは、次の3つだ。

yacc (今ならbisonかbyaccだけど、パーサージェネレータ)

make

lex (今だとflexかな、字句解析機)

つまり、自分のためのDSLを本格的に(今の目から見ればであって、当時の感覚ではたかだか70ページの分量で、UNIXプログラミング環境を語る本の1/6強程度)作る方法についての解説となっている。

簡単なDSLなら、正規表現で実装する行指向言語で十分なわけだが、それでもパーサージェネレータは知っておくと便利(というか、BNFを読めるようになるとRFC読むのでも言語仕様を読むのでもえらく話が楽になとかいうか、読めないと辛いし)。それが70ページでまとめられた演習になっているのだから、読んだほうが良いとは言える。

というわけで過去の亡霊のようなところがないわけでもないが、おすすめするけど、どちらかというと会社の共有本棚に置いておく本という気もする。

UNIXプログラミング環境(Brian W. Kernighan/Rob Pike/石田 晴久/野中 浩一)


2017-07-08

_ クエイ兄弟のファントムミュージアム

クエイ兄弟のファントムミュージアムを体験しに妻と松濤美術館へ行った。

最初の出会いが今はなき六本木はシネヴィヴァンのクロコダイルストリートで(みんな同じだが、その後しばらく、家の中では歩くときにタララッターとライトモティーフが流れることになる)、ベンヤメンタ学院は見逃した(か、観る気がなくなっていたか)で、しかしピアノチューナー・オブ・アースクェイクで刮目しなおした。

という流れでそれから10年して観に行くのはおかしくはない。

で、イギリスの兄弟だと思い込んでいたので、ウォレスとグルミットの人といい、イギリスはチェコと並ぶ人形アニメの国なんだなと思っていたら、入館するなり衝撃の事実。

ペンシルバニア州の溶接工の子供とか書いてある(1940年代)。

長じてフィラデルフィア芸大に入学して(1960年代)、そこでポーランドのポスターを観て多大な影響を受けてから、イギリスへ渡ったそうだ。

それにしても、ポーランドのポスターを観て、二人で顔を見合わせてニマーと笑いながら「同じこと考えている?」としゃべっているところを思わず想像した。

カドルスどおりのなかまたち (げんき おはなしえほん―バナナ イン パジャマ)(サイモン ホプキンソン/村田 さち子)

最初は2階でポスターや装丁など、イラストレーター修行中の作品群。

1960年代の東欧は改革の風が吹き荒れて、戦前の文化の復興があったりしたから、すごかったのだろうなぁと想像する。ダルラピッコラのオペラのポスターが参考出品されていていろいろ考える。

クエイ兄弟は架空の装丁やポスターを作りまくる。

作品の選択がすでにクエイ兄弟で、カフカあたりは当然として、城から城という文字にしびれる。

今度は地下へ降りると、ギルガメッシュのセットらしい50cm四方くらいの箱をはじめとして、拡大鏡などがある箱が並べられている。すごい。

窓からのぞくと向こうからこちらを見ている人がいたり、逆に窓から妻にのぞかせて、こちらから見たり、どの箱も汚い皿から食物が零れ落ちていて、蜘蛛の巣なのかがはり、電灯があったり、いろいろだが、どれもこれも不潔でありながら妙に清潔で、クエイ兄弟以外のなにものでもなく、興奮しまくる。

なんておもしろいんだ。

ピアノチューナーのきこりの箱(いまいち動きがないので、ちょっとがっかり)とか。

なんといっても圧巻はグレゴリーザムザの部屋の箱だと思う。機械仕掛けのベッドの下に甲虫が仕込まれている。

映像コーナーでは、ギルガメッシュやクロコダイルストリートや死産を扱ったらしい作品やコムデギャルソンの短編を抽出した映画がループしていて、これまた素晴らしい。というか、プロコフィエフのロメオとジュリエットのタララタララのフレーズがやたらと耳に残っている。なんの作品だったか?

没になったBBC2のアイデント(? アイデンティティ作品? NHKならドーモ君が出てくるようなやつか?)が天井からペンが生えて来てペンがペンを生み出す作品が作品を生む構造でおもしろかったり、作品年譜を眺めていると、カフカの上映権を取得せずに、しかも勝手に音楽(何か忘れた)をつけたので封印されたなどという、実にいい加減な作品があったり(それを1秒あたり25コマできちんと作ってしまっているところが、予定がなくても、ポスターや装丁を書きまくっていた1960年代後半から1970年代前半から変わっていなくて好感を持ったり)して、なかなか難儀な作家だなぁとか思う。

刺激に満ち溢れていて実に気分が良くなった。

それにしても、ガラガラとは言わないまでも大して人がいなくて、堪能しまくれたのは良いが、さすがに感じるものもあるので、出口でファントムミュージアムの目録を購入。まさかこの展覧会のために作ったのではないだろうと思ったが、確かに出版年が去年だし、巡回展覧会のようだ。

クエイ兄弟 ファントム・ミュージアム(The Quay Brothers/籾山 昌夫"/"柴田 勢津子)

すると売っている人が、目録買った人は抽選でクエイ兄弟の直筆サインをプレゼントだと言って、箱を差し出した。手を入れて一枚引いて渡すと、なかなかもったいをつけて開封してこちらに差し出した。何も書いていない。はずれでした。

展示場の入り口に、良くみたら、その件が張り紙されていて、みると、兄貴も弟も、どちらのサインも、重なったQで、1人でサインしてもクエイ兄弟なのかとちょっとおもしろかった。というか、せっかくだから当たればよかった。残念。

それにしても楽しかった。

----

東京に暮らすということは、家から駅へ歩いていく途中にあるお寺の脇の町内会の掲示板をふと見ると、地域の美術館の展覧会のポスターが貼られていて、それにクエイ兄弟という文字が書かれていて、おおそうか、では行くかと観に行って堪能できることなのだ。

とか思った。


2017-06-21

_ 死と微笑

3月の木曜日に妹から電話があって、そろそろ父が危ないから明日は来た方が良いという。

もう長くはないからいてもしょうがない、どうしますか? と医者に聞かれて、家に帰っているのだ。

それで仕事を休んで、そろそろ行くかと思ったら、また妹から電話があって持ち直したから土曜でも良いとか言う。そうは言ってもどうせ仕事を休んだから行くよといって、妻と子供と出かける。

家に入ると、妹に酸素吸入器を付けたり外したりさせている父がベッドで寝ている。本人は酸素吸入器をつけるのがいやらしいのだが、なければろくに呼吸ができないのだからしょうがないのだが、どうしてもいやらしい。

もう、ほとんど食べも飲みもしていないから、とのことだけど、そもそも息もろくにしていないのだからしょうがない。

なだめながらマスクをしようとしている妹と場所を交代して枕元のほうへ進む。人の顔を見て何か言っているので挨拶する。しばらく何を言っているのかあれこれ尋ねてみるがなかなか当たらない。どうも来訪の礼を言っているような気がしないでもないが、良くわからない。

そのうち妻の名前を呼んだ気がするので、枕元を交代。

また交代してしばらく、何か言っているのでつきあう。そのうち、どうも子供の名前を呼んでいるような気がする。

もちろん来てるよ、と言って代わる。

子供が顔を近づけると、なんかすごくうれしそうに微笑んだ。すっかり死にかけていてもこんな良い顔をするんだなぁと少し驚く。

風邪をひいているとかで奥のほうで寝ていた母もやってきた。

家族揃い踏みだ。

苦しそうなので、呼吸器を回すと、もういらないと言っているようだ。

そうは言っても、苦しそうなので軽くのせておく。

子供は結構ひどい風邪をひいていて辛そうなので、そろそろ帰るよといって、さよならを言う。

意識はまだあるらしい。来てくれてありがとうのようなことを言ったような気がする。

顔を近づけて今までありがとうと言って、ずいぶん小さくなったような気がする頭を軽く抱えてみる。

やはりマスクはもういらないらしい。全員の顔を見て満足したのかな。微笑というのは微かなものなのだなとか考えながら、ずいぶんと穏やかな感じの顔を眺め、長いお別れをもう一度言った。

家に着いてしばらくして妹から電話があった。あれから30分後くらいに息を引き取ったとのことだ。

そういうことならもう少しいても良かったなと思ったが、子供の咳き込む音が聞こえるのと、全員が顔を見せた後の素晴らしい微笑みを思い出して、まあ、こんなものだろうとも思う。


2017-06-20

_ 0xC1900101-0x2000Cを解決してCreator Update完了

メインマシンの更新が常にSafeOSフェーズでロールバックされていて、どうにもこうにもいかなくて、結局、正攻法で解決した。

デバイスマネージャを眺めても何もおかしなところはなく(すべてのデバイスは非表示デバイスを含めてすべて正常に動作していることになっている)、まったく手が出なかったのが2週間くらい前から続いていた。

とりあえず、MSDNからDVDを落として、ローカルインストール体制を作ったが、まったく関係ない。

当然、chkdskとか、クリーンブートとか、dims.exe /Online /Cleanup-image /Restorehealthとかを行う。まったく関係ない。

とにかく、0xC1900101-0x2000Cなのだ。

検索すると、利用していないドライブを付けているのを外したら解消とかはあっても、こちらにはそんなものはない。

Windows 10 アップグレードのエラーの解決: IT 担当者向けの技術情報を眺めながら、$Windows.~btのログを見ながら解決するしかなかった。

このディレクトリは隠されているので、コマンドプロンプトからは入れないが、通常レベルの隠しファイルを表示するモードにしているExplorerには表示される。

というわけで、$Windows.~bt\Sources\Rollback\setupapi\setupapi.dev.logを調べる。ファイル名は間に修飾が入って、このままではないが、見ればすぐわかる。

最初は2つのエラー群があった。いずれも3~4行くらい。

で、1つは、XMLがおかしいというような内容で、良くみるとhdauのような文字列が見えた。

というわけで、正常に動作しているRealtek Audio(蟹さんか……)をデバイスマネージャからチェックしてみたら、ドライバーの更新ができることがわかり、更新した。セットアップをやってみると、やはりSafeOSフェーズでロールバックされたが、ログからは消えたので解決。

次が難物だった。さっぱりわからん。

が、出ているGUIDで検索するとセンサードライバーだということがわかった。

センサードライバーには、Visual Studio geoなんちゃらシミュレータというのが登録されていて、これも元気に動いていると報告されている。

が、日付を見ると2012とかあって、もしかすると、こいつか? と削除。

これが当たりだった。というわけで、朝見たら、スタート右クリックでPower Shellが出ている状態になっていた。


2003|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2007|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2008|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2009|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2010|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2011|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2012|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2013|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2014|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2015|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2016|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2017|01|02|03|04|05|06|07|08|

ジェズイットを見習え